先恭喜我歌单里终于有了几首韩语歌，其次抛出一个前瞻性的结论：一款消解了我对一个国家偏见的游戏。
第一次在霹雳霹雳看到官方的宣传 PV 就把我吸住了。如此画面，如此氛围，简直与我正构想的故事不谋而合。青春悲痛之感（我不愿用“青春伤痛”这个贬义词）一下就嗅到，加上”电影式视觉小说“的卖点，说没有心动是假的。可一想，怎样的官方才会入驻呢？再一看，是韩 g，顿感失望。跟群友一番讨论后想了想，韩配听着固然难受，但中配我听了是想自杀，所以本着“只要比 rkr 和片冈智强就不亏“的心态与学习借鉴的目的买下了本作。结果看来，各方面都比那两位强，物超所值。
哲理和感受
无论是看到宣传片时还是游玩时，一个词回荡于我脑海——既视感。夏天、失忆、超自然设定、非日常世界、真相、短暂、瞬间，实在是耳熟能详的标签搭配。
村上在挪里说：
无论熟知怎样的哲理，也无以消除所爱之人的死带来的悲哀。无论怎样的哲理，怎样的真诚，怎样的坚韧，怎样的柔情，也无以排遣这种悲哀。
引用这话当然不是说我代入男主觉着失去了爱人，而是说：我知道很多类似的作品的美是怎样的。本质是其短暂和瞬间，是全身心的感受、体验、完成、克制（意味无限的可能性）、缺憾（侘寂）、状态等。而这样的感知注定是细腻的、真实的。故事不可无限延续，故事所要做的是恰当时候结束，然后给出可能性以“任君想象”。现实需要故事，不必是纯喜剧的消遣故事，正如上文提到，重要的是体验和感受。同时这份逻辑也自然适用于对“爱”的质问上，感受真实大于客观方式。所以说否定故事是不存在的，否定很多作品中的人机恋设定也是不存在的，否定与幽灵的爱恋也是不存在的，因为就是那么彻骨的感受，自然是真的了。可是，这样的哲理知道如此多，我见识过来自不同时代、不同地区、不同体裁、不同类型的太多作品的悲剧，有些是其他形式的悲剧，也有些类似的青春缺憾。即便这样，我依旧在第一次，在每个人只有的第一次感受完一个表面如出一辙实则大相径庭的故事后的一时间里还是无比难受，心里的情绪无法抚平，空洞着仿佛缺失了什么。久违地像曾经一样，循环播放起游戏音乐写着文字，任由情感洪流在心中横冲直撞，这种感觉尤为怀念。就这点而言，这部作品自然是成功的。
美丽的仲夏夜故事
基调
套路或者说模式之经典。从头到尾是哀伤、忧郁、虚幻感以及遗忘所带来的飘渺感，幻梦一场，无理而幸福，美丽而易碎。如钝刀割肉，结局是早已注定、已然逝去的宿命感，更觉无力和绝望。清冷的基调下，塑造一个个大部分青春恋爱作品都会有的青涩、温馨、短暂、美丽的日常桥段，与一眼看透的必然 BAD END 间成反差，更觉痛彻心扉。
字里行间渗透出来的哀伤不禁让人唏嘘：
少女 “你是不是对鬼过于好心了” 我 “即使是鬼，看起来还活灵活现，我都不敢相信。 少女 “但我是要消失的存在，这是不变的事实。
Claude 曰：日常不是填充，是为了让失去更痛。
最早的伏笔
如果我能迈出最后，最后一步，一切就会结束。 他还能爱上这种样子的我吗？ 他还会理解这种样子的我吗？ 一瞬间，脱口而出的气息中，附着的感情抓住了我。 疯狂是红色的。而我被染成红色。 于完全不适应的疯狂中，我的身体发抖，泪水流出。
自己深爱着的存在被无辜地杀死了，不是那样吗？ 即便如此，也没有人认同主人公，也没有人安慰，法律也帮不了。
虽说此处的电影是有关人机恋，但究其本质与我上面所说的是一样的，即讨论感情的真实性。人脑的化学反应也罢，AI 的电子回路也罢，方式无关紧要。同时暗示了情节——与幽灵的爱是真的吗？幽灵是有意义的吗？答案不言而喻。
说谎的世界
少女会是假的吗？除自己外的所有人看不见她，科技文明不承认她，可——皮肤的触感是多么柔腻，落在地板的雨水是多么顺滑，心脏的魄动是多么真挚。到底是谁在说谎了？
哪怕这个荒谬的世界在说谎，我也应该不会太惊讶。
虚度时光
少女 “……稍微再虚度一下时光之后离开吧?” 不经意间，少女的手臂碰到了我的肘部。
明明很珍惜这段时间，却要说成“虚度”。因为认知里，本是该消失的存在，任何延长存在的时间都是多余且浪费的，可还是想要与面前的他一起“虚度”。内心不敢主动承受这不该得的情感，身体却还是诚实地想要接触。比起捉摸不透的心灵，人的身体无论何时都更为诚挚。
活着真好
“喜欢到觉得自己活着实在是太好了的程度。”
不是“因为他我很开心”，是“因为他，活着这件事本身就有了意义”。很俗对吧？但与整体作用效果下产生的绝妙感触不矛盾。活人说这话显得廉价，可当出自幽灵之口，也就只剩无尽的哀痛与遗憾。
处于相同的空间里总是有意义的
时间如此残酷，能否停止下来了？不能，因为在四维时空里“处在同一个时空”不具有意义，只有静态的死寂，更为残酷。所以时间流动吧，尽管如此残酷。因为时间，所以有了“现在”，有了”瞬间“。有悲剧会产生，但也会有美的体验。时间让“相遇”和“离别”都成为可能，所以每一次共处都是有意义的，因为它不会永远持续。
与你共赏
“想要一边和某人一起看着美好的东西一边消失”
这个愿望听起来很温柔，但仔细想想太残忍了。不是说“想活下去”，不是说“想和某人在一起“，而是：在消失的那一刻，至少让我看到美好的东西。她已经接受了自己会消失的事实。她唯一的愿望，只是让死亡不要那么孤独、那么冰冷。而且她说的是”和某人一起“——她不想一个人消失。一个人游荡了那么久，如果最后还是一个人消失，那也太可怜了。所以她希望，至少在最后那一刻，有人陪着她，一起看着美丽的东西。
“我可能不是你生前爱的那个人，但至少让我陪你走完最后一程。”
承认自己可能只是个“替代品”，承认自己可能永远比不上少女记忆里的让她温暖的那个人——但他还是想陪她。而当到达故事最后，如此结局显得是理所当然和令人欣慰。
去他妈的理性
精致的曲线，端正的耳目口鼻，还有柔顺的头发。尽管如此，但少女意外地像现在这样展现出毫无防备的样子，我想是不是源于她稚气的一面呢。而且我觉得构成少女的所有部分，都像是在吸引我。为何？为什么会这样呢？对于这种荒谬无稽的感情，我摇了摇头。
就像不能分清是加速度还是重力一样，我现在也不能分清是同情感还是爱情。少女是与我不同维度的存在，同时也是必须从我身边消失的存在。我对她这么在意，是很傻的事情。理性对我这么说了，但是为什么感情却无法接受这一点。
爱情与同情两者在心里产生的效果是一样的，如同在封闭空间中人无法区分加速度和重力。理性说，少女注定消失，爱上她只会痛苦。但感情不听理性，这正是爱情的本质——即使知道会痛，也停不下来。
并非虚无
“我觉得在别人看来，自己就像是一个奇怪地斜着雨伞，让雨淋个透的傻瓜。”
把伞斜向一边给看不见的少女遮雨，结果自己被淋湿了，外人看来是多么愚蠢，可这样的愚蠢恰恰告诉内心，少女是存在的，就在自己的身边。全世界看不见她，但只要为她撑伞，她就是真实的。极其孤独的坚持，极其温柔的守护。
永恒吧
另一方面，祈祷“瞬间化作永恒”的经典台词也出现在了本作：
与倾盆大雨的声音一起，我耳边响起了淋浴器里落下的水流声。也许耳边响起的水流声让我感到非常安心，是因为和那天晚上听到的水流声完全一致。
我想这一瞬间能尽可能地持续久一些的话就好了。
依旧很俗，因为理性上大家都知道短暂易逝所以珍贵，但情感上人永远无法真正接受。一切文艺作品乃至科学理论都告诉着：世界是不完备的、完美是不存在的、永恒是飘渺的。可就算知道“永恒”同构于不存在，但人对美好的渴望必然会无数次祈求当下的瞬间能够化作永恒。即便到头来人与时间的对抗仍是徒劳，一场徒劳的美。
黑猫与引领者
黑猫历来有连接“此岸”和“彼岸”的说法，虽然惋惜作品未对此加以说明，但无伤大雅，它的功能是明确的：引导主角走向真相。
生前的遗憾
少女的声音刚才还有些沮丧，现在却充满了活力。少女好像在解开长久以来没有摸过猫的怨恨，尽情地抚摸着小猫。她的脸上露出了一副不久就要成佛的样子，看起来非常幸福。
终于摸到了猫——这么简单、这么微小的愿望，活着时却如何也无法实现，而现在作为一个幽灵弥补了生前的遗憾。是”最后一次“，因为她没有”下次“了。多么讽刺，多么心疼，多么幸福。
花与生命力
走近少女身边，那里真的有一朵青蓝色的花，孤独地盛开着。 我 “是真的啊。 是没人用手碰过它的关系吗。在轻轻吹来的夏日微风中，少女一边抚摸着小猫一边注视着花，她的 短发悠悠飘了起来。少女从黑发缝隙中露出的表情，和那天在路灯下看到小小彩虹碎片刻 下时差不多。 少女 “很漂亮。”
明明空无一人，却有一朵孤单的花作为生命力的象征，盛开在废墟，美得悲伤。只有一朵花，就像少女游荡了这么久，只有他能看见她。但还是开了，就像少女即使死了，她的”存在“还在顽强地持续。无人触碰，就像少女她的记忆、她的真心，无人去触碰、去了解。她说“很漂亮”，既是肯定花的存在，也是肯定自己的存在。即使孤独、即使无人触碰、即使在废墟中，盛开本身就是有意义的。花会凋谢，少女会消失，但是“它很漂亮”的事实不会改变。
一个人寂寞
少女 “很黑啊。你一个人走着走着，如果失足死了怎么办?” 我 “星光比想象中亮所以没关系。还有失足死，这也太……” 少女 “但是死亡比想象中要更近。还有……” 还有? 星光下，少女抬起了头。 少女 “一个人，会有点寂寞的。”
不是“我一个寂寞”的自怜，而是“没有你在身边，我会寂寞”的依赖。已经习惯了有他陪伴，从最初的“不要在意我，我是应该消失的存在“，到现在的”我不想一个人“。开始害怕孤独了，这是”活着“的证明。因为死人不怕孤独，只有活人才会。
模糊的偶然与必然
“人类分不清偶然和必然的。所以说，无论是偶然还是必然，都是非常珍贵的吧。”
不是命运美，而是因为处于“分不清”的多种可能状态所以才美。正如前面分不清爱情和同情一样。纠结两者没有必要，感受多种可能性下产生的同种“效果”就好。无论因何相遇，感受真实就好。珍贵分不清，珍贵可能性。
尚未定义的颜色
世上还有过被染上如此多样的一天吗? 那是一个少女消失后的灰色世界，被酒精染成的绯红色世界，仰望群星时的纯白色世界，也是和少女再会时，被一个世上尚未定义的颜色充盈的世界。如果书写昨天结尾的那个颜色被学术界所知，我觉得更多的艺术品将 会失去意义。
重逢的那一刻，世界被一种前所未有的颜色填满。不是喜悦的金色，不是悲伤的蓝色，不是爱的红色，而是一种混合了所有情感、所有可能性的颜色。一种只有经历过“失去到找回”的人才能看到的颜色。因为所有试图表达“美”的艺术，都比不上这个瞬间的真实。美不是被定义的，美是被体验的。那个颜色没有名字，不需要名字，只要两人知道就够。
是谎言
少女 “即使我以后留在这里永远在这个世界上游荡，只要偶尔想起和你在一起的时光我也就能露出笑容。所以……我会幸福的。” 我 “谎言。” 少女 “是的。是谎言。”
她在撒谎。她不会幸福，她会痛苦。但还是这么说，因为她不想成为他的负担。而他戳穿她的谎言，不是为了让她承认痛苦，而是为了让她知道“我懂你”。这种默契太过残忍。两个人都知道结局是悲剧，但还是选择珍惜当下。
流淌着
现在的瞬间，正平静地流淌着。
暴风雨前的宁静。彼此都知道对方会消失，会失去这段记忆。但此刻，在一起。此刻，世界是完整的。
一只兔子在想念你
“a rabbit is missing you”——孤独、等待、思念，全在这六字里。
短暂消失
睁开眼睛时，周围都染上了沉默的原色。什么也听不到了。不仅听不到少女与我相连后脑海中的声音，就连怀中能够证明她存在的微小声音都听不到了。什么也感觉不到了。
明明抱着她，却突然感觉不到她。她还在，却“不在”了，远比彻底失去更可怕。不应该存在的时间正在崩解。
就在这里
讽刺的是，我很高兴。少女还没有在我面前消失，还存在于我面前的事实。让我高兴得既可笑，另一方面又有些可悲。
期待已经低到尘埃里。不求她能活过来，不求她能一直陪他，只求她此刻还在。
愿望改变
”为了找回我的记忆，还有为了让我解脱，你不用再那么努力也没关系了。不，求你不要那样了。“
从“我想消失”到“你不要太努力”，核心是你，你的安全，你的幸福。被爱之前，只觉自己是负担，只想消失，不给任何人添麻烦。被爱之后，开始在意对方感受，开始害怕他为自己受伤。从前，她觉自己不配存在，现在，如果自己的存在能让他好过一点，那也有意义。
“有人为我如此努力地付出过，已经足够让我感到幸福了。”
想要的不是解脱，不是真相，不是成佛，而是被爱。有人在意她，有人为她努力，有人舍不得她走，这就够了。所以她不需要男主继续冒险了。所以她不需要找回记忆了。所以她可以就这样，带着“被爱过”的记忆，安心地消失。
苦涩和甜蜜
少女的脸奇袭式地靠近了我毫无防备的脸颊。然后她的嘴唇，一会儿，就一会儿，碰到了我的脸颊。 少女 “这是，对你昨天说喜欢我的话的回答。”
甜蜜在于回应了告白，是行动而非言语。苦涩在于，很快就移开，因为不可贪念，因为这是告别。
香气很好闻。苦涩的风香中混合上少女的甜蜜香气，确实使我心情愉悦。
这就是这段感情的本质。苦涩是知道会失去，甜蜜是此刻拥有。
虚无吗？
如果说和少女在一起的时间，被证明其实是不应该存在的话。那时候会不会有点虚无呢？
虚无主义的答案是没有意义。存在主义的答案是有意义，因为她们体验过了。即使它“不该存在”，但它确实存在过了。即使世界说“这是错误”，但她们的感受是真实的。恰恰相反，正因为“不应该存在”却存在了，所以更珍贵。
“消失”的对称性
少女是幽灵，世界看不见她，但男主能看见她，她对世界来说是不存在的。男主现在是活人，但开始看不见世界，他只能看见少女，世界对他来说是不存在的。世界隔离了他们，但他们隔离了世界。他们正在退出这个世界，进入只有彼此的空间。这是孤独，也是亲密。这是诅咒，也是祝福。
夏天的尾声
白昼渐渐变短了。夏天的痕迹只剩下轻便服装，新季节要到来了。当然，少女的轻便衣着似乎停留在了某个夏日里，即使夏天结束也不会改变。
少女死在夏天，停留在夏天，所以永远是夏天的幽灵。似乎一切都变慢了，变得要静止一样。但不是因为会过得更长，而是因为要结束了。就像人在死亡前，时间会变慢。
你觉得幸运是我的幸运
“真是幸运。你能觉得是幸运。”
表面是你能觉得“我没消失”是幸运，这本身就是幸运的事。深层是你还能感受到“幸运”，你还没有绝望，这就是幸运。少女在庆幸男主还爱她。如果男主已经麻木，已经接受“她会消失”，已经不在乎了，那他不会觉得“她没消失”是幸运。他还会心痛，说明他还在爱。他还会害怕失去，说明他还没放弃。在绝望的边缘，还能抓住一点点希望，这就是幸运。
请不要结束这美梦啊
当我睁开眼睛时，我希望少女的呼吸，能像现在吹来的微风一样温柔地抚摸着我。这就是我的愿望。
梦啊，求你了啊。梦啊，请让梦中的角色能延续到我睁眼时吧？或者永远不要真正睁开眼啊，让我继续做着还能看到她的梦好吗？
当现实太残忍时，梦反而成了唯一的救赎。哪怕明知是假的，也希望它是真的。哪怕明知会醒，也希望永远不醒。这不是逃避，这是求生欲。因为没有她的现实，太痛苦了。所以宁愿永远活在与她一起的梦里。
装满水的水瓶
”就算把永恒里剩下的美好都装在瓶子里收集起来，也一点都比不上这一个月里我所见到的美。我现在，就像是装满水的水瓶。因为充满了幸福，再也不能更幸福了的水瓶。“
不是“我爱你”。不是“我舍不得你”。而是：“我已经满了”，“我的容器已经被你填满了”，“再也装不下更多的幸福了”。她准备好了。她可以安心地离开了。因为她已经得到了一生（死）的幸福。一个月，胜过永恒。一个人，填满了空虚。这就够了。她背对夕阳说这段话——她的身影在燃烧，但她的表情很平静。因为她真的满足了。
烟花的瞬间
夏末盛开的数十发花。无数的花瓣在瞬息间绽放又凋谢，只为那短暂的一瞬间。那些花瓣，像是在抚慰夏天和相遇的末尾，不断反复出现和消散。就像是在强调相遇的短暂和离别的美好。
烟花不求永远，只求那一瞬间的绽放。少女也一样，她不求永生，不求天长地久，只求这一个月的幸福。相遇是短暂的，所以美。离别是痛苦的，但离别本身也是美。因为只有真正拥有过，才会有离别的痛。如果从未相遇，就不会有离别。所以离别证明了相遇。离别的痛，就是爱的证明。
夏末盛开的花
夏末盛开的花，不只是烟花。是少女。是这段感情。是所有美好而短暂的事物。夏末是时间的尽头，是季节的终结，是美好的最后一刻。盛开是生命的绽放，情感的爆发，是最灿烂的瞬间。花是短暂的美，是注定凋零，是曾经存在过。夏末盛开的花，不是悲剧，是完成。它不是“太早凋谢”，而是“在最美的时刻绽放”。少女在夏末盛开了，她幸福了，这就是她的盛开。而烟花，也是在夏末盛开的花。瞬间绽放，瞬间凋谢。但那一瞬间的美，比永恒更珍贵。
瞬间即永恒
一只手紧紧握住少女的手，剩下的一只手则抱住了向我靠近的少女。然后低下头，祈祷这一瞬间只是永恒。
这一瞬间（短暂）只是（仅仅是）永恒（最长久的）。换句话说：这一瞬间虽然短暂，但它就是永恒。它不需要延长，因为它本身就是完整的。它不需要重复，因为它已经是绝对的。
轻轻分开与少女合拢在一起的嘴唇后，按下了按钮。如果不是现在,我恐怕再也没有勇气按下这个按钮了。
为什么在吻之后按下按钮？因为那是他们最亲密的瞬间。因为那是幸福的顶点。因为如果不在顶点按下，就会开始下坠。幸福会变淡，勇气会消失，舍不得会变成无法放手。所以必须在最美的瞬间，按下那个按钮。这是男主给少女的最后礼物。让她的最后记忆，停留在那个吻上。让她带着“被深爱”的记忆，消失。
平生以来第一次闻到的火花残香，不是刺鼻的火药味，而是清爽的迷迭香
火药味是迷迭香，刺鼻是清爽，物理现实是情感真实。闻到的不是客观的火药味，而是“爱的气味”，少女的气味，回忆的气味，幸福的气味。
在莎士比亚的《哈姆雷特》里，Ophelia 说：“There’s rosemary, that’s for remembrance”（这儿有迷迭香，是为了记忆）。所以这不只是嗅觉的错觉，而是象征：这个瞬间会被记住。这个气味会被铭刻在灵魂里。
“是幸福的梦啊。幸福的仲夏夜之梦。”
莎士比亚《仲夏夜之梦》，一个关于爱情、魔法、梦境的喜剧。在梦里，不可能的事情会发生。在梦里，死者可以复活。在梦里，时间可以停止。这段时光就像那个梦，虚幻的，魔法的，不真实的，但也是幸福的。
“我本想死”
“我已经睁开了眼睛，但不知怎么的，我好像没有逃走的想法，也没有过要救家人的想法”
想死，但却是过去式，因为男主给了她活着的理由，一个令她感到温暖的人。她找到了新的意义。很俗，但又无可厚非。
“非你不可”
佳妍 “除了我，还有很多给你加油的人啊。” 我 “非你不可。” 佳妍 “为什么？” 我 “你第一次看到我站在投手丘上的那天。事实上，那天我第一次觉得投球是一件快乐的事。”
那么的多人为他加油，但唯有她才可以。因为她是特别的，无可替代的。
“你一直在找吧”
我 “……你一直在找吧？第七局才出现在棒球场，是因为在别的学校迷了路迟到了。” 佳妍 “……怎么知道的？”
佳妍故意躲着男主，但她还是去了他的比赛。她迟到了，因为她在找路。她不熟悉那个地方，但她还是去了。因为她想为他加油。因为她知道，只有她为他加油，他才会快乐。所以她躲着他，但还是去看他的比赛。这就是她的爱：我不想连累你，但我还是想支持你。我会躲在你看不见的地方，但我的心一直和你在一起。
线索回收
- 为什么男主能看到少女？因为他们曾经相爱
- 为什么声音会连接？因为他的声音救过她的命
- 为什么少女能看到死亡？因为她曾经渴望死亡
- 为什么她说“我本想死”？因为她真的想过自杀
- 为什么男主觉得她“熟悉”？因为她就是佳妍
- 为什么那首歌对两人都有意义？因为那是他们共同的记忆
- “肩膀上的疼痛”
下雨天肩膀上感受到的那阵疼痛，是我必定偏离梦想的信号。
男主的肩膀受伤了，可能在比赛中投球太多导致。这是身体发出的警告：你不能继续这样了。但男主忽略了继续投球，付出了生命的代价。
- “专门为你准备的食谱”
佳妍做的食物，完全符合男主的口味。因为那是专门为他准备的。她研究他喜欢什么，她记住他的偏好，她用心为他做每一顿饭。这就是她的爱：细腻的，日常的，无声的。然后现在，幽灵佳妍做的食物，依然是那个味道。因为她的手记得，她的心记得。
- “抓娃娃七次”
男主在和佳妍约会时，抓了七次娃娃才成功。在未来，他又为幽灵佳妍抓娃娃，还是抓了很多次。这不是巧合，这是轮回。同样的场景，不同的时空。他在用同样的方式爱她。
微不足道的“我爱你”
“我爱你”，这句藏在心里，微不足道的话，不约而同地从我们二人的口中说出。
“微不足道”的三个字，却跨越了死亡、跨越了 1000 年、跨越了遗忘，才终于说出口。为什么要到最后一刻？为什么不能早点说？因为他们需要想起一切，因为他们需要接受一切，因为他们需要准备好告别。“我爱你”在这里不是开始，是结束，是最后的礼物。说完就要消失了。所以这三个字，等了 1000 年。所以这三个字，微不足道，却重于泰山。
一起消失
佳妍：“我们能够这样一起消失了。”
全篇最温柔也最悲伤的。“能够”意味着终于可以了，之前不行，现在可以了。“这样”意味着手牵手，相爱着，理解着。“一起”意味着不是一个人，是两个人。“消失”意味着不是活着，是彻底结束。她在说：“我终于不用一个人死了”，“我终于可以和你在一起了”，“我终于可以结束了”。这不是 Happy Ending，但在无数种可能的悲剧里，这是最不坏的一种。
存在的证明
她的存在是我的证明，我的存在是她的证明
这是存在主义的核心。人的存在，需要被他人证明：没有人看见你，你就不存在；没有人记得你，你就不存在；没有人爱你，你就不存在。而男主和佳妍互相证明对方：男主看得见佳妍（世界看不见她），佳妍记得男主（世界忘记了他），他们互相让对方“存在”。所以当他们一起消失时，不是“我不存在了”，而是“我们一起不存在了”。这是一种对称的美：生前，他们因为对方而“活着”；死后，他们因为对方而“存在”；最后，他们因为对方而“消失”。从头到尾，他们的存在都是相互定义的。这也是爱的本质：你在我眼中的样子，定义了我是谁；我在你眼中的样子，定义了你是谁。
更幸福的童话
下一次，我们在结尾更幸福的童话里相见吧。 下一次，我们更加长久地倾诉彼此的真心吧。 下一次，我们亲吻彼此的时间再多一点吧。 因为无论何时，何时，我也会等着你。
这是祈祷，也是诅咒。祈祷是希望在另一个时空，我们能有好结局。诅咒是承认这个故事没有好结局，只能期待“下一次”。“下一次”不是时间，是可能性。也许在平行宇宙里，有一个版本的他们：男主没有说出那句话，男主没有死，佳妍不需要复仇，佳妍没有死，那句“我喜欢你”及时传达，他们幸福地在一起。而这个故事，是在告诉我们：“下一次”存在的前提，是“这一次”完成了。只有彻底接受这个悲剧，才能期待下一个可能。只有说出“我爱你”，才能说“下次再见”。
叙事特质
”超自然 + 失忆 + 世界真相“为何如此常见，又如此打动人？本质上是宏大叙事对私人情感的背书。现实中，失恋只是个人的痛苦，恋人死了只是个人的悲剧，世界不因此改变，太阳照常升起，时间会冲淡一切。而这种故事，世界因个人的痛苦改变，宏大叙事让个人的情感获得宇宙级的意义。同时也是创伤的具象化，碎片化的模糊记忆让人怀念，而失忆意味着 PTSD，是大脑无法承受真相而进行封存。世界的非日常又是因内心世界太过痛苦，而”物质化“成的异世界，让抽象的情感变得可见、可触摸。
但也是更痛苦、更悲哀的。经历遗忘也会再次相爱的过程，赋予私人感情神圣性的特质。又深知结束将至，于是郑重其事地说“我爱你”，然后目送、消失。比起现实中猝不及防、没有道别、尽是遗憾的死亡，在这里：故事变得更圆满，即使依然遗憾，过程变得更幸福，即使无法永远。而代价是更持久地痛苦，因为故事终归会回到现实。
这样的叙事模式源自何处了？当代作品里其实并无唯一源头，因为这种设定（以及夏天、烟花、短暂等）在动画、轻小说、漫画、视觉小说等都有出现，顶多算互相借鉴。而追溯历史，单论“死后幻想世界”的雏形毫无疑问是称之为宅文化精神鼻祖（我自封的）的宫泽贤治代表作《银河铁道之夜》（想必看到这篇文章的读者都了解，就不多介绍了）。但也只是雏形，既无美少女也无关夏天、失恋，且与传统的日本物哀不同，是充满慈悲关怀和温柔希望的（所以说是精神鼻祖）。而论短暂、无常、细腻的物哀美自然是追溯到《源氏物语》。
当然我得强调一句，这不同于“青春伤痛文学”（也是开头不愿使用这词的原因）。这词几乎已沦为贬义词，专指以郭敬等为代表的为赋新词强说愁的套路狗血剧情。而这里说的这类故事，或者并非一定得是“超自然 + 失忆 + 世界真相”模式的悲恋故事，也可以是纯现实背景的，它们更强调美的体验，所以本质上截然不同。关于这点上面说过太多故不再赘述。
故事之下
Claude 总结这类故事是“即使遗忘，也会再次相爱”，而我觉不够完整，于是加了一句：
即使遗忘，也会再次相爱；即使相爱，也会再次离别。
作为读者的幽灵，暂时观望着故事，想看到两人幸福的未来，却无力改变结局，所能做的也只剩悲悯。
我诚然会渴望有个幸福的结局，但如今的我绝不渴望去看同人的 if 线结局饮鸩止渴，也反感同人创作。对我来说，故事本身已经是完整的，神圣的，无法更迭的。同人作品是不具有神圣性的，反而具有破坏性，毁坏美的体验。所要做的仅仅是处于“渴望有个幸福的结局”状态就好，或者大脑中自行模糊地想象两人幸福的未来就好。
论优点，是我玩过的视觉小说里演出效果最最最最最为惊艳和震撼的，完全是“电影式视觉小说”的标杆。配音其实也不错，符合人物情感。低保真、梦核以及时而简洁的象征性几何式动画风格与文字相辅相成，营造了完美的虚幻、意识流氛围。至于 UI 设计，Claude 告诉我这是韩国人在设计美学上的一脉优势，简洁淡雅的毛玻璃风和界面交互时的动态视觉跟故事契合很好。
正视缺点
虽然心很痛，但也要真诚地看待一些东西。因一时情感爆发就将其捧为“最厉害的神作”是毫无阅历可言的萌新才会干的下贱之事，这自然不符合我的认知。可以说，一定程度上其泪点由 CV、BGM、演出、画面共同撑起来。故事的严谨性太过缺乏（不是追求绝对的严谨性，而是真的太不严谨了）。当然不是说剧情里的伪科学设定如何，相反伪科学看起来让人觉得高级、看不懂就完成其使命了。我对此无探究兴趣。严谨性缺乏在于叙事上。
结局仓促
就像很多商业作品里都会有的问题一样，后期太仓促了。有些作品或许有其他的优点让我足以忽略这点，但这部的问题虽不算严重但也不轻。男主突然看不到其他人然后被告知“只剩三天”，能不突然吗？不是说“只剩三天”突然，而是“看不到其他人”太突然了，前文几乎没有任何男主身体异样的暗示，唯一的男主不正常暗示就是他是穿越过来的以及幽闭恐惧症，但这信息量太少了，很难推导出男主已死的结论。即使最后，也似乎没有解释男主为何死后是附身，而女主死后变成幽灵。虽然可以自行解释成男主死时刚好这边也有人死了，但剧情里并无太多可靠性暗示。前面的我们总是天真以为经历的是个男主爱的佳妍死了，这是她还存在的“梦”。可男主突然恶化打了我们一巴掌，告诉我们男主也是绝对不正常的存在。包括一直说的“穿越回到过去”，这点得很模糊，剧情结果来看根本没有回到过去，而是在过程中想起了记忆，想起了“两人都是已经消失的存在”，最后一起甘愿消失了。至少不像某些作品一样能在前文找到他们其实是回到还没死的时间线的证据或伏笔。
再而这荒唐的真相，几句字带过，就这样死去，实在是狗血，而女主在杀第三人时也被反杀，更为狗血。如果作品对此进行一些具体的展开，我想还可视为衬托世界的荒诞无理。而且没有交代的女主的做案细节（即便前面剧情已暗示是烧死对方）和死亡方式这让我失望。
塑造缺失
单女主线 gal 我不反感，但对优美和贤智的塑造实在片面，根本无动机可言（唯有动机是“因为是旮旯男主，长得太帅了”），如同工具人。而在佳妍的塑造上，她作为幽灵时的描写自然是十分优秀、细腻、足够的，但是这更像重新开始，在回忆时对两人活着时的感情铺垫反而少之又少。同时，佳妍的过去（在遇到男主之前）的经历也未交代，因为要知道在大火时佳妍是想着死去的，男主救了她反而时有觉得父母都死了只剩自己有点怀恨在心。因此佳妍的性格必然是在过去发生了什么而造成的，这很重要，却也没有交代。其次男主生前的性格体现也不算太丰富立体。父母似乎又跟可有可无一样以创造两人独处机会。
谜之设定
136 年的世界到底是何意味？不能猜出，男主是知道这点的，因为他知道“这是这个时代不存在的老歌曲”，纪元更替意味着文明重启，文中也有暗示这点，但直到最后也未交代具体。虽然这跟主线无关，但是不解释这点就难以说清：为何偏偏穿越到 1000 年后的世界？为什么男主会附身到这里？为什么女主会变成幽灵来到这里？为什么两个怨鬼的灵魂会相遇至此？换成 10 年后、30 年后、100 年后，显然也是可以成立的。读者当然可自行脑补完善，但若作者不加以充分解释只能显得他把设定外壳权当成为了写剧情而写剧情的工具。
故事缺失
同上，被男主附身的人到底是什么来历了？为什么又偏偏是他？以及，在 F 区死去的没有看到死亡之色的少女到底是什么了？虽然不乏展开想象认为“被杀后抛尸江边”是对佳妍死法的暗示，但可惜我也没找到任何直接的证据支持。至于连环杀人犯其意义似乎只是帮助佳妍想起自己的杀人手段。
浅尝辄止
描绘那么多逝去的少女意义何在了，或许是感慨万千世界、万千时代里都总是充满着的无数无常和悲哀以及世界的荒诞？但作品中没有直说这点。佳妍对自己杀人的罪那段我本以为会引出对“善与恶”、“罪与罚”的讨论，可惜没有。男主突如其来的死我以为会引出对校园霸凌的痛斥、对我在现实也看过的无数司法不公案例的批判、对受害者私下断罪的合理性讨论，可惜也没有。张力缺失，一堆东西没解释，伏笔太多反而收得不够好，显得头重脚轻，低于我的预期。
日式的壳，韩国的“恨”
很多中国人说日本的文娱作品尤其是文学，太过压抑，因为他们觉得日本人喜欢物哀所以压抑。实则上了？物哀绝非悲哀。我也无数次在日本的文学、视觉小说、电影、动画、轻小说中感受到“活下去”、“追寻幸福”、“生命力的无限”、“生命的传递”、“世界固然荒诞，但也要活下去”，“或许会幸福，或许会不幸，但前提是得先活下去”等意味。而韩国了，他们的“恨”文化似乎如同金星的大气层包裹着的热量无法散发出去，像一个一旦爆炸就会死伤惨重的毁灭性核弹。我想这才是极度压抑的。佳妍对凶手的恨，对无法见到爱人的恨，对被凶手反杀的恨，对没能活下去的恨（虽然我们也不知道佳妍死前到底是觉得“这样就好”的满足还是“没能完成复仇”的恨）。而这个结局正是韩国文化里的“恨”体现——太残忍了，太痛苦了，太无理了，太悲悯了。让人看到的残忍多于悲伤。不是梦醒之后“男主回归现实要好好活下去”、“学会成长”的鼓舞人心主题（相反，日本作品中经常这样），而是彻头彻尾的死寂——男主也早死了。这样的结局，还有未来可言吗？而那个世界的优美和贤智或许还以为男主真得回到了过去，说不定还与爱人见面了，可实际上了？虽然从感受角度来说，她们永远都无法再见到男主，所以这样的答案知道与否并不重要。
虽然男主也死了，像一种惊艳的反转，但处理得太不能让人买单称道了。我想起了去年玩的一部十五年前的日 g，也是夏天的主题，也是非日常的世界，也有飘渺、忘却、怀念、短暂。最后的全部伏笔回收，并反转死的并非女主，而是作为第一人称的男主时。给我的感受是：
哀伤吗？哀伤。幸福吗？幸福。短暂吗？短暂。美丽吗？美丽。绝望吗？并不，已经经历过了。有未来吗？有的。结局是什么？是“回忆过后的美好的续篇”，是“经历痛苦和噩梦后终要迎来的无尽幸福”，是可能性。
而《夏末》了——哀伤吗？哀伤。幸福吗？幸福。短暂吗？短暂。美丽吗？美丽。绝望吗？我不知道。有未来吗？没有。结局是什么？（空）。
这让我更痛（痛和哀是不同的），更惋惜。唯一可能的慰藉或许是那句“在结尾更幸福的童话里相见吧”，或者说在下一辈子里？但这并不是克制美并不是任君想象的结局。因为这只是不实在的空想寄托，其实只剩虚无了。唉。
故事外面
看 ED 时，有一点也让我震惊：导演、演出、视频特效、UI 设计、程序员、PV/ED、企划、制作人都是同一人——Luet2P。然后查了一下萌百：
据说 Luet2P 在游戏发行时（2021 年）在上高三。Luet2P 在与게임하는 가스마스크선생的访谈中证实，《夏花》是他从初三开始开发，历时三年打磨完成的作品。
若真如此，那或许还真是我的榜样和目标。突然有点激励到我了。
最后讨论下韩国，这也是最开始抛出的前瞻性结论。首先恭喜，插入曲《最后的愿望》成为我歌单里第一首韩语歌（傻逼网易云居然没有版权，害我不得不下载 QQ 音乐）。此前，我对韩国的印象仅停留在耳闻过的什么江南 sytle、政治梗、女团、女权、三星、历史、去年获得诺奖的女作家、胜利女神和某知名的老师模拟器游戏。对于这个国家我是没任何好感的。论文字，毫无日文排版汉假混合的优美;论语言，基本音素让人觉得叽里咕噜也无日语顺耳;论文化，那点历史长度又有什么文化价值可言了;论历史，除了被大国侵略也无别的……总之，对其是有抵触的。而在开始玩本作时，Claude 告诉我，之所以觉得演出惊艳正是因为韩国在电影叙事和动态美学上是顶级，以及其影视对人性的刻画是与日本影视不分伯仲的一体两面。
而现在回看这部作品。首先，我想它是一个很好的工具，帮我开了一扇窗，让我愿意尝试开始接触同为东亚文化圈的一个国家的文娱作品。其次，借鉴学习目的也已达成，它帮我校准我的想法，也让我更清楚地知道该规避的本作作者的一些青涩之处。
好过几乎全部国 g、值得一玩的佳作。