前面
本文参考自河北教育出版社、陈德文译的《阴翳礼赞》中收录的多篇随笔。
《阴翳礼赞》
美，不存在于物体之中，而存在于物与物产生的阴翳的波纹和明暗之中。
东方人眼中，美是一种多条件、多因素在某个时刻形成的一种整体状态（氛围感）， 是短暂的稀有的瞬间的，用佛教的话说就是“缘起性空”，一切都是因缘的结合。西方人倾向于彻底赶走黑暗、迎接光明，而东方人则偏爱于阴翳、幽暗、模糊等一切氛围组合的状态。
“阴翳”不是黑暗，是光欲照亮却又无法完全照亮的临界，在光与暗并存的临界内便形成了影，即阴翳――仅存于此时此刻的状态。
西式的家具、装饰、用具普遍追求“物体的美”，这种美存在于物体本身，但在东方眼中这样的美并非真正之美。西式的用品或洁净或明亮或反光，阴翳也就消失不见。比起纯正的光，人类更需要影的调和（正如人在持续的强光照亮下会精神错乱）。暗色的瓷碗配上白色米饭使人生食欲，木质阴暗寂静的厕所使人冥想平稳，日式料理在幽暗环境下使人深感精致，木质的餐具不反射光亮使周遭融洽。而有腐蚀、生锈等自然痕迹的物品，则使一切更美，因为这依旧是因缘结合、仅限此时的状态。从这个角度讲，或许我们永远难以说清“物哀”为何，因为物哀的对象连同物哀的概念都是模糊的，永远给不出对此完美的解释，但庆幸的是，我们大部分时刻却又能切身实际地感受。
但说回我个人的现实，不知日本如何，但在中国城市基本都是偏西式的房，刷白的墙、电灯电器、瓷砖玻璃…对于居住于现代房屋习惯的我，自然会下意识地将文中提到的，诸如木质的、有痕迹的厕所或房屋或用具与不干净、邋遢、落后等联系一起。这大抵是我没能亲历这般美学的局限性，但总地来说，我能理解也能想象这样的美。
此外，文中还提到有趣一点，现在大家都被动地受西方科学影响，如若率先发现与推动近现代科学的不是西方而是东方，或许对于诸如细胞、原子等概念会有独属于东方人、佛教或禅宗的理解，但可惜现已一去不复返。
《恋爱及色情》
西方历史上的作品多为男女之恋，甚至视恋爱最纯洁、最高尚的主题，而东方似乎截然相反。西方的“恋爱”强调纯洁性、精神性，用今天亚文化的通俗话来说，类似于“纯爱”一词（但也只是类似），而在东方历史上似乎少有纯粹的男女之爱（尤其是触及色情的）的作品。但实际上只要一找，无论是日本还是中国的何时代，总会有一定数量的描写恋爱乃至色情的作品，只是这样的作品难登大雅之堂，大家视其为通俗读物、闲书，但文人却又总会在暗地里偷读，即这样的主题被边缘化、压抑化了。然而越是压抑越是非主流，越能证明色情是人的本能中最强大的东西。首先，色情最易让人挣脱束缚，即便是再理性的人。其次，比起虚渺的”灵魂相通“或”人格高尚“，肉体往往是最真挚的、最直接的、最诚实的。虚渺的概念可能会骗人，而皮肤的感触、气味、姿态不会，它是人类最真实的镜子。
将爱情或欲望装在心里，尽管包藏不露，其情感上反而别具一种风韵。
日本使用“隐晦”压抑它，它愈在暗处顽强存在；西方通过理想化、浪漫化包装它，它成为主流的一员。两种态度亦是两种美学观念。谷崎认为这一最强大的本能还可使人升华，不让色情停留于低俗快感，而是通过极致的官能体验达到某种纯净的精神境界。如此一来，这或许使我们更能理解他的小说作品中的官能之美与个人观念。即便不能完全理解其观点，谷崎的文字往往最为流畅舒坦，只觉在自主地调动身体器官轻快地感知文字，而较于其他唯美派作家，如需反复揣摩、品味和感受每个字而韵味悠长的川端，谷崎的文字给人的明朗体验，我觉得本身就很符合他所追求的官能美。
比起放纵与露骨，压抑于内心里的爱情包也包不住，时时无意识流露于言行之端，更能引得男人心动。
退一步地说，东方人作品里普遍存在的欲说还休、含蓄委婉，何尝不也是这种压抑克制但又暗自顽强的美学的体现了？所谓“爱在欲语未语时最真”，语言这种残缺的容器，必然难承载抽象模糊的情绪与心意，东方人尤其日本人意识到这点，故而选择不刻意明说，因为本就模糊的东西转为清晰必然有损。反而选择去体验和感受，因为藏于内心的东西总会一星半点地从缝隙里窜出，从而表露于外在。少女的红晕、羞涩、矜持正因此而动容。我不知西方的当代文娱作品具体如何，但至少日本的亚文化作品里，带有天然呆、傲娇、无口（三无）等反差感体验的二次元美少女往往很具有代表性，也常惹人偏爱。这点显然也受其自然流露般地压抑与克制的美学影响。
对了，上面我提到西式经典作品的“恋爱”主题类似于亚文化中的“纯爱”一词，可为什么了类似于？因为显然动画、游戏、轻小说等亚文化作品中描绘的恋爱绝，不是西方作品中绝对追求纯粹、精神的柏拉图式恋爱。反而尤其是视觉小说/GalGame这些与“恋爱”一词休戚相关（或以为主作卖点，或以为皮传想法）的产物，最早发家就是作为限制级成人游戏，如今在低质量、廉价化、快餐式盛行的时代，这类纯限制级卖点向作品（即废萌）也占绝大成，这点该可悲。不过，优秀的剧情向限制级作品中，限制场景往往是水到渠成、理所当然、恰如其次的。甚至于某一关键时刻前的限制场景，还可能发挥着增进人物感情、渲染观众情绪、推动剧情发展的作用，这点或许接近电影中情色片段的作用。限制级作品比起被戏称为“性无能”的全年龄作品，其最大优点就在于表现张力更强，也更配得上“恋爱”一词――没有性的爱算什么爱？有爱亦有性，这才完整。性应在爱之后，因此显得私密而克制。不过，也得回答下“纯爱”中的“纯”是指何呢？答案明显，不是纯洁的柏拉图式，而是把现实中那些恶心的、复杂的、妥协的变量全部删掉，只留下两个灵魂在真空里死磕。是情感的真挚、完整、自然。
《厌客》
猫在睡着时，当你试图叫醒他，他会摇一摇尾巴，告诉你“我听到了你的呼唤，但是我现在不想醒”。倘若人也能有这样的“尾巴”，又该多好了？在有客人打扰时，张口回绝会打断自己难得的思绪，不开口又显得冷漠无情，若是有这尾巴，便能恰如其次的回绝又不失礼貌。此般委婉而模糊的处理方式，也正是“欲说还休”的克制美的另一体现。
我心目中自有我的佳人标准，但是真正符合这个标准的简直如晨星寥落，故而也不一味奢望出现这样的女子。
佳人存于心中，完全符合的难以寻觅，但也无需奢望，因为完美存于心中就好。具现化为实际的“完美”并非真的完美，完美是抽象的，不完美才是真实的。
《旅行杂话》
赏花不仅限于风景胜地的樱花，只要有一棵灿火盛开的樱树, 就可以在花荫里张起幕幔， 打开饭盒，心性陶然地拿受一番。
凡所谓的风景名胜，必然都与宣传出的理想情景有着莫大的鸿沟。一个地方甚美，名家一推，大家纷纷前来，美便不复存在。好的东西，还是藏在于心吧。但其实，美的产生不因其某处是风景名胜，而是尤其当时的整体与环境本身。如果可以，在另一个合适的地方，纵使鲜有人踏足，其美的感受不会有太多差别。
虽说不一定全程徒步，但一处小小的地方，也要开着汽车前往，这种习惯最不好。那样根本谈不上什么旅情，不论经过哪里都不会留下任何印象。
风景不是光用眼睛看的，美也不是单用眼睛就能发现的，而是用身心的全部去感受。亲身漫步在此处，脚底的分量才会产生实感，身体竭尽全力调动所有感官，气味、声响、景色、触感皆随我而来。味道的香甜、声响的高低、景色的起伏、触感的光糙…所有的状态构成的独特氛围整体只会存在于这一瞬间，唯有这不复返的顷刻间感受，我们得以记住刚才体验到的美的印象。
这个时代时兴高速度，不知不觉，一般民众对时间失去了耐性不能平心静气一直专注于某一事物了，不是吗？
谷崎写下这段批评的一百年前如此，如今因特网大兴发展的现在更是如此。工业革命带来了的先进，但先进中发现和领悟美的能力变得退步。但又庆幸于此，以前听某位UP讲过一则故事：
郊外的公路旁开满一只孤零零的花朵，发现他的青年们没有摘回家中，也没有放任他，而是为其挖坑，然后让花的身影在夕阳下埋葬。
从三岛的角度看这可能是“美的毁灭”，但也可从行为本身出发看待。在忙碌和焦躁中，有人如同小孩般天真而郑重地亲手埋葬一朵花，这不是“毁灭”，而是“完成”，以铭记这瞬间的美，为瞬间而感动。没错，越是快速变革的时代，我们逾需要为瞬间而感动，否则就只剩苍茫的现实。同时也正在这样的背景下，日本文学中，又尤其是唯美派作品里，那细腻而深刻的文字、短暂而绵长的瞬间，更值得我们去细细品味了。
最后
通读完《阴翳礼赞》、《恋爱及色情》、《厌客》、《旅行杂话》等散文，相似的种种底层逻辑互相反应与融合，最终明了。谷崎让我们感受到了这一整套日本文学：
不在详尽，在于克制；不在清晰，在于模糊；不在明亮，在于阴影；不在单一，在于整体；不在表达，在于感受；不在永远，在于短暂；不在长久，在于瞬间。
当初我刚看了几页《阴翳礼赞》时有点期望落空，本以为会为我详细阐述物哀、侘寂、幽玄，可并没有，只是在谈当时他生活中的常有之事和所思所想。现在我们知道，“感受“是日本美学一大重点，所以到头来其实是：我们恰如其次地用符合该美学的方式领悟了该美学的些许 。